visite

nous nous tenons les mains

nous emboîtons nos mains
pas de vide

je caresse de ma paume fraîche

la peau fleurie aux fleurs de cimetière

elle dit : oh ça fait du bien une main plus fraîche

elle dit : je t'aime tellement

mais on a beau s'aimer le plus qu'on peut...

elle dit vivement que je parte

je dis où ça ? 

...

chez toi ?

elle dit oui peut être chez moi

plus tard elle dit : vivement que ça finisse

nos mains se serrent plus fort

nos cœurs ...

en tout cas le mien

puisque le sien n'a plus assez de force

j'essaie de contenir mes larmes

elle me dit il ne faut pas pleurer

elle ne pleure pas

elle dit encore j'ai mal partout

vivement que je parte

je dois partir

je dois retourner au monde qui bouillonne

je dois la laisser

dans le sommeil pour cette fois encore
je l'embrasse
je n'arrive pas à partir

une dame à étiquette jaune vient s'asseoir avec nous

me donne quelques explications sans artifice

lui parle avec respect, lui demande ce qu'elle voudrait, là, ou demain

elle est gentille, je veux dire, humaine, 

elle fait bien son travail de soignante humaine

la dame d'à côté prépare ses bagages

plie ses grandes culottes comme des couches

avec des gestes comme on en ferait pour des bébés monstrueux

et dit "allez, sans adieu"

ma mère m'envoie un baiser

de sa main que je viens de lâcher

comme d'habitude, je me dis que c'est peut être le dernier

j'ai envie de revenir 

pour la serrer encore

mais je ne le fais pas

il y aura toujours un moment qui sera le dernier
il faut accepter qu'un moment soit le dernier
il faut il faut se dire des phrases, se raisonner, commencer à s'habituer
il faut regarder encore une fois
il faut que ce il fasse à notre place
penser à des choses qui adouciraient cette fin
s'étonner d'être aussi ému, sans carapace soudain
écrire cela pour être encore avec elle